Hubo una época en la que ciertos objetos parecían eternos. Estaban en casa de nuestros padres, de nuestros abuelos y probablemente también formaron parte de nuestra infancia.
No tenían pantallas inteligentes ni actualizaciones. Muchos podían repararse y algunos funcionaban durante décadas. Con el paso del tiempo fueron reemplazados por tecnologías más rápidas, pequeñas y cómodas.
Sin embargo, cuando volvemos a verlos, ocurre algo curioso: no recordamos solamente el objeto, sino también a las personas que estaban alrededor de él.
Estos son cinco objetos capaces de transportarnos inmediatamente al pasado.
1. El teléfono de disco
Antes de tocar una pantalla para llamar a alguien, había que introducir cada número haciendo girar un disco.
Metías el dedo, girabas hasta el final y esperabas a que regresara.
Si te equivocabas, muchas veces tocaba comenzar nuevamente.
Además, el teléfono pertenecía a toda la familia. Estaba instalado en un lugar determinado de la casa y las conversaciones privadas podían convertirse en todo un desafío.
La historia de la telefonía automática está relacionada con Almon B. Strowger, quien patentó a finales del siglo XIX un sistema de conmutación telefónica automática. Con el tiempo, los sistemas de marcación mediante disco se convirtieron en parte habitual de millones de hogares.
Hoy un teléfono de disco puede parecer una pieza de museo, pero durante décadas fue una de las principales conexiones de una familia con el mundo exterior.
2. La máquina de coser
En muchas casas había una pesada máquina de coser que podía funcionar durante décadas.
Algunos modelos utilizaban un pedal y podían trabajar sin electricidad. Con ellas se confeccionaban vestidos, uniformes, cortinas y todo tipo de prendas.
Pero también representaban una costumbre que hemos ido perdiendo:
reparar antes de reemplazar.
Una camisa rota no necesariamente terminaba en la basura. Podía remendarse y continuar utilizándose.
Por eso algunas máquinas de coser pasaron de una generación a otra y todavía hoy existen ejemplares antiguos capaces de funcionar.
Para muchas familias fueron además una herramienta de trabajo y una fuente de ingresos desde el propio hogar.
3. La enciclopedia
Antes de los buscadores de Internet, encontrar información podía significar caminar hasta una estantería y sacar un enorme libro.
Las enciclopedias estaban organizadas en varios tomos y podían ocupar una parte importante de la biblioteca familiar.
Para los estudiantes eran fundamentales.
Historia, geografía, ciencia, personajes famosos y acontecimientos importantes estaban concentrados en aquellas páginas.
Internet cambió radicalmente esta costumbre. Hoy podemos consultar en segundos una cantidad de información que ninguna colección doméstica podría almacenar.
Pero las enciclopedias tenían una experiencia particular: buscabas una cosa y podías terminar leyendo sobre otra completamente diferente.
El conocimiento tenía peso, páginas y olor a papel.
4. El televisor de tubo con antena
Los televisores actuales son delgados y pueden conectarnos con contenidos de prácticamente todo el planeta.
Los antiguos eran otra historia.
Eran grandes, pesados y utilizaban tubos de rayos catódicos. Muchos hogares recibían la señal mediante antenas interiores conocidas popularmente como “orejas de conejo”.
Cuando la imagen comenzaba a fallar, empezaba el ritual:
—Muévela.
—Un poco más.
—¡Ahí! ¡No te muevas!
En ocasiones parecía que la señal mejoraba mientras una persona tocaba la antena. No era necesariamente imaginación: la presencia del cuerpo humano cerca de una antena puede modificar sus características de recepción.
Aquellos televisores reunían a familias enteras alrededor de una sola pantalla.
No había cientos de opciones disponibles en cualquier momento. Si querías ver un programa, había que estar frente al televisor cuando comenzaba.
5. La olla a presión
Pocas cosas representan tanto una cocina tradicional como el sonido de una olla a presión trabajando.
Para muchas familias fue una herramienta especialmente útil porque permitía reducir considerablemente el tiempo necesario para preparar determinados alimentos.
Frijoles, lentejas, garbanzos y diferentes cortes de carne podían cocinarse mucho más rápido que mediante métodos convencionales.
Esto también podía significar un menor consumo de combustible.
Por eso la olla a presión no fue únicamente un utensilio práctico: contribuyó a hacer más eficiente la preparación cotidiana de alimentos.
Y también generaba respeto.
Muchos crecimos escuchando alguna versión de:
“¡No toques la olla!”
Los modelos actuales incorporan diferentes sistemas de seguridad, pero el principio fundamental continúa siendo el mismo: aumentar la presión dentro del recipiente permite alcanzar temperaturas de cocción superiores a las del agua hirviendo en condiciones atmosféricas normales.
El verdadero secreto de estos objetos
La tecnología cambió, aparecieron alternativas mejores y nuestras costumbres también evolucionaron.
Pero muchos objetos antiguos compartían algo interesante:
repararlos era completamente normal.
La máquina de coser podía ajustarse. El televisor podía llevarse al técnico. El teléfono podía repararse. Las piezas podían reemplazarse y el aparato continuaba funcionando.
Actualmente tenemos tecnologías infinitamente más poderosas. Un teléfono inteligente puede reemplazar al teléfono fijo, la enciclopedia, la cámara, la radio, el despertador y muchas otras herramientas.
Pero hay algo que ninguna tecnología puede reemplazar.
Los recuerdos.
Quizá por eso sentimos nostalgia cuando encontramos uno de estos objetos.
No extrañamos únicamente aquel teléfono.
Extrañamos a quien contestaba.
No extrañamos solamente aquella máquina de coser.
Recordamos a quien estaba sentado frente a ella.
Y no extrañamos únicamente aquel viejo televisor.
Recordamos a quienes se sentaban junto a nosotros para verlo.
Los objetos desaparecen.
Los recuerdos que construimos alrededor de ellos pueden permanecer toda la vida.
Bibliografía — Normas APA 7.ª edición
- Agar, J. (2013). Constant touch: A global history of the mobile phone. Icon Books.
- Briggs, A., & Burke, P. (2009). A social history of the media: From Gutenberg to the Internet (3rd ed.). Polity Press.
- Fischer, C. S. (1992). America calling: A social history of the telephone to 1940. University of California Press.
- Giedion, S. (1948). Mechanization takes command: A contribution to anonymous history. Oxford University Press.
- Marvin, C. (1988). When old technologies were new: Thinking about electric communication in the late nineteenth century. Oxford University Press.
- Standage, T. (1998). The Victorian Internet: The remarkable story of the telegraph and the nineteenth century's on-line pioneers. Walker and Company.
- Winston, B. (1998). Media technology and society: A history: From the telegraph to the Internet. Routledge.
